【看点】吸顶灯（小说）

一

洗澡间热气腾腾，水雾紧紧裹住了沐浴中的尚清平。她冲洗了约半小时，水量开得大，身上的每寸肌肤都反复冲洗过，仍觉得有滑腻腻的污垢，有臭不可闻的腐朽之气，再搓可能是些细皮，甚至细皮也没有了。沐浴露的黏液慢慢地稀释，泛着淡淡的清香，密集的水注自上而下哗哗地流淌。这可是五十里外送来的长江水呀，湖口镇年初开始连通水管，其干净程度不容置疑。她身体内部的脏垢汹涌澎湃，正在随着新陈代谢的毛孔疯狂地排泄出来，必须用干静的长江水反复地搓洗。年轻时可不是这样的，那时像一棵盛开白花的橘树，浑身散发着沁人心脾的香气，越是流汗越是香，温馨而绵长。后来恋爱了，结婚了，有小孩了，小孩又慢慢往大里长，而自己整个身子有如湖口镇纵横交错的河流和沟渠，不知不觉变得脏兮兮。记得新婚初夜，丈夫高金明亲吻了她的每一寸肌肤，令她既奇痒难耐又激情四溢。高金明咬着她的耳根，喊着“宝贝我的宝贝”。随着岁月的流失，皱纹爬上额角，什么时候在丈夫眼里突然逆转，她不再宝贝了，成狗屎一砣臭不可闻了呢？

与高金明离婚是零八年，她刚好四十二岁，人在中年好困惑。他回家办离婚时一度不好开口，吞吞吐吐似有难言之隐，以为尚清平轻易不会答应，会像一般女人一样一吵二闹三上吊，不料却是尚清平首先打破沉寂，淡淡地一笑，说不好开口？不就是过不下去了，早就尿不到一个壶里了，喜新厌旧有小妹了，怕我阻挡你的阳光道了。你放心，我们好说好散。

尚清平并不是胡搅蛮缠的人，女人缺了男人就未必走投无路生死两茫茫，对丈夫的变节她早有觉察，那时没有手机，信息还算畅通，家里比普通人家富足些，是安装了程控电话的。开始夫妻俩是一日一聊，多有你情我爱的私密话语，有事无事将甜蜜的气氛演绎得刻骨铭心；后来十天半月一聊，有如冬天一场雪，将一切表达隐约在厚重的覆盖里，因为惯性使然，才不得不拨通电话，又不知说些什么好，往往拿些不痛不痒的话来搪塞，生意还好吧？湖口镇的街道修好没有？断然少了夫妻之间的想念和问候，渐渐地若是没有要紧的事，基本上断了联系，有时她尚清平打过去总是忙音。丈夫在广州开了个五金厂，事业忙是一定的，未必就忙得通个电话的时间都没有了？电话过去是有显示的，看到后应该及时回过来。尚清平曾经说过，我将店面处理了，来帮你打点五金厂？她年轻时当过民办老师兼任民办小学会计，打理五金厂的帐面是轻车熟路，再则儿子高云正在广州读大学，她来广州之后，三口之家就可以经常在一起了嘛。家里开的服装店越来越不景气，差不多被新开的几家大型店铺逼得走投无路了，好在店面是自己的不需交房租，否则不赚反亏。一个女人在家，没有人帮个忙搭把手，做什么生意都吃力，街上开门面的差不多都是夫妻同行相互照应，不像他们。

高金明在家里从来不参与店里的事，喜欢天马行空我行我素，平时收购湖口镇的鸡蛋再长途贩运到广州，之后又从广州运些潮柑之类的水果回来，钱是赚到了的，在湖口街面上买地皮建了两间三层的房子，一层做生意二三层做住房。原打算儿子大了成了家，二三层随他们选，剩下的一层属于尚清平和高金明这对老夫老妻的。现在生意不好做，儿子丈夫在广州，她完全可以将房屋出租，之后去广州与家人团聚。她放出了风声要出租房子，立马就有人来探听消息，租金出到每年两万。左边是镇卫生院，对面是湖口初中，地理位置好，长江药店和移动通讯都有志在必得的雄心，两万元租金有上涨的趋势，可惜丈夫不答应，说生意你照常做呀，又不指望你养家糊口，只当是你有件事儿混着好玩，赚不赚钱无所谓。广州你不要做指望，我这五金厂不一定做得长呢，生意场上多风险，继续做下去可能会亏得一塌糊涂，说不定我会重操旧业，又回湖口贩鸡蛋。

高金明在一步一步将他们的婚姻推向绝路，尚清平早已闻到了推进中愈演愈浓的硝烟。以至于零八年硝烟散尽，坚硬的事实摆在面前，尚清平毫不惊愕，反倒有一决石头终于落地的轻松。

高金明净身出户，房产留给了尚清平，至于他在外面还有多少资产，尚清平没问他也没说。当时已有小道消息说，高金明在广州有了女人还有了小孩，在湖口镇传得沸沸扬扬有鼻子有眼，有人出主意要她不轻易答应离婚，牙巴骨咬紧点，除非给钱，至少一百万。在广州开工厂当大老板肯定有大把大把的钱，你不要就是傻瓜。尚清平摇摇头，做人是有尊严的，破镜不可重圆还说钱的事又有么意思呢？有这幢门面房，卖雪糕矿泉水都可以度日，钱再多不一定幸福。她独自在家开服装店，慢慢滚着雪球，多多少少积攒了些钱，用自己的名字在邮政银行办了一张定活两便，逐年在卡里增加数额，应该足够她一辈子的花销。再说高金明再三承诺，儿子的事由他负责，读大学到参加工作到买房结婚，就已经很不容易了。她相信他对儿子的爱是真诚的，不会像对她这般中途变卦。即使变了卦她尚清平也不恨他，甚至满怀期待，由她极尽全力施展母爱，也许是梦寐以求的幸福。她一直搞不明白，儿子高云长大之后，对她似乎越来越疏远，没有了母子连心的感觉，对他老子却一如继往的亲近。是不是儿子与她分多合少，情感逐渐淡薄了？

转眼间她与高金明各奔东西十一年。

尚清平又将周身涂抹着沐浴露。喷头停止了工作，零星地滴落着残水，浴室一时安静，热的水雾在逼仄的空间上下翻腾涌动。她单独住着三层，有宽敞的卧室和书房，浴室紧靠在卧室的房门边，它是与卫生间共用的。此时房门的门锁响起了清脆的钥匙转动的声音，咔嚓咔嚓，正反转动着，而房门今夜是上了门闩的，无论如何扭动不会应声而开。尚清平停止了动作，屏声静息，听着门外有指关节细细地叩门声，哒哒，又哒哒，之后一双脚步轻敲楼梯下去，三楼恢复宁静。尚清平悠悠地叹了口气，再次打开水龙头，将水量调到最大，整个身子被急速的水线冲得麻木了，还要使劲地冲、搓、擦、抠，仿佛八百年没洗过澡了。脏。

是的，就是脏。

脏来自一种不可饶恕的罪恶。

白天已经向他说得清楚明白，缘分已尽，不再来往。实际上说缘分都有些光冕堂皇自欺欺人，应说孽缘才恰如其份。怎么会与他暧昧地靠近维持关系八年之久？八年抗战个中滋味五味杂陈实在难以言说。放到八年前，这就是一个离奇故事虚幻诡异，自己坚信是纯属虚构不可对号入座。与丈夫离婚后，来给她牵线搭桥重续姻缘的人不少，也有亲自上门大献殷勤的，无论人才相貌还是经济实力，并不比前夫高金明差，比他更是优秀许多。一次就要踏上二次婚姻的康庄大道了，男方是镇政府的官员，妻子病逝，与她本身就熟，经常在镇文化站一起唱歌跳舞生了感情，发展到即将好事初成的时候，冤家闯入……人生的走向是难以预料的，总是有只无形的手拽着你，挣也挣不脱。这就是命，细想悲从中来。

二

初夏，不热不冷的季节。尚清平用电吹风吹干了头发，用一根带毛线的橡胶筋随意地将头发一束，着一身翠花丝绸睡衣，斜着身子躺在床上，翻开一本近期的《小说选刊》，漫不经心地翻了几张纸页，却静不下心来看。床头整齐地堆放了好几本，没有一本真正细心地看完。教民办时一直教语文，特喜欢看小说，有邮递员下乡她常订一份《小说选刋》，觉得它高端大气，可以解忧去愁，到湖口镇后也“恶”习不改。高金明曾笑话她是个假文人，有时间打打牌聊聊天多好，读了九年书又教了十五年书，难道看书没看够？人到中年万事休，莫非还想当作家写小说？当作家的梦她没做过，只是认为看书是一种消遣，就像菜市场里几家人满为患的麻将馆，牌打得不大，消磨时间而已。空闲时看看书跳跳舞，总是比打牌健康高雅。今晚却没有看书的闲心。

有电话铃声悠扬地响起，她瞄了一眼床头柜上的手机，显示崔世云，便够过手去使劲按了停止键，又躺下了，眼睛茫然地望着床上方的节能灯，脑海中现出了八年前的一幕。

那是初冬时节，天气微寒，她也是躺在床上看小说，红底白花的毛毯覆盖着身子，突然床上方吸顶灯的灯罩猛然砸了下来，落在她脚头的毛毯上。只觉得柔和的灯光晃荡了一下，毫无征兆，圆而白的灯罩便与仍在楼顶上的灯座分道扬镳。灯座是只圆形铁盘，紧贴楼板，铁盘上布着正发光的大小两个发光圈，还有电线和振流器之类的元件，没有了灯罩的覆盖和包裹，虽说并不影响照明，总是有点杂乱不顺眼，与房间整洁温馨的格调相悖，细看是灯座上的挂钩老化断裂。房屋落成搞装修，是她与高金明去县城家俱市场买的，跑了所有的店铺，高金明看上了可以变换五颜六色光亮的水晶灯，的确是好看，装在屋间里定然增色不少，尚清平赞许地去柜台付了钱，待抬上三轮车厢时发现它沉重如一块顽石，尚清平打了退堂鼓。这么重的家伙安在屋顶，若是屋顶挂不住突然脱落了呢？脱落时刚好底下有人呢？一想就有些后怕。最后她坚定地退了货，换了这款半塑的圆盘顶灯，简洁又轻巧，一用就是十多年。现在老化了坏了。

尚清平呆在床上胡思乱想了半夜，这只顶灯是不是昭示着她与高金明失败的婚姻？也是她自己选的认可了的，属自由婚姻，当时母亲不认可，说高金明不踏实，不安心在家规规矩矩种地，尽是在外搞些花鱼头，做鱼贩子、卖冰棒、学裁缝修手表，样样做遍没做出名堂来，你跟了他我是不放心。满世界乱跑的男人有几个好的？看来母亲是对的，就像这只吸顶灯，时日一长，灯罩与灯座彻底绝裂天各一方。她是灯座高金明是灯罩，她尚清平怎么就勾不住高金明的心了呢？

家里只有崔世云一个男人，电路出了什么故障，当然是男人来解决的事。次日尚清平说起灯，崔世云上楼跟着去看看。灯罩的挂钩是塑料的，老化断裂了，脱落下来的挂钩完全腐蚀，稍微拿捏即断，崔世云考虑到用502直接粘接复原的，看来不行，只有寻找合适的塑料硬片取而代之。于是翻箱倒柜拿来塑料片，掀开被絮，在床板上用木椅搭台，一番撤卸、粘贴、铆接、安装复位，刚松手灯罩就掉落下来，而接上去的塑料片还在，还牢固地巴在灯座的开关按钮上，看来看去是它不规范，不能进入灯罩周边的沟槽。电话问了县城的几位朋友，说这样的零件配不到了，灯具与其他电器一样，推陈出新很快，十多年前的东西成了老古董，可能去灯具市场早就见不到它的影子了。没办法，只有去县城买新的更换，而尚清平不同意，因陋就简就好，又不是年轻人，与高金明离婚后还在受伤期，嘴上说无所谓，实则常常心有戚戚，毕竟是二十多年的夫妻，又是自由恋爱走到一起的，哪会云淡风轻无事一般？没有心思换新的。

崔世云站在床上的木椅上，俯视着下面的尚清平，说姐，就换只节能灯？尚清平点着头嗯了一声，猛然发现她抛上去的目光被崔世云钩住了，有野外恣意着的火苗流泻下来，舔着她的脸，强烈、恣肆，像云隙中猛然钻出来的阳光。尚清平的心砰砰地跳，立马调过头，说你下来吧，明天我找人来安。还要去街上买节能灯，崔世云不想找别人，很简单的事，顶灯上的电线是现成的，买来节能灯分分钟便接上了，今天的事今天办，何必再找别人？崔世云准备下来，车了一下身，床上的木椅摇晃着。尚清平急忙扶稳了木椅。迟疑片刻，崔世云一手按在她右肩上，就势一跳，落在了地板上，而这只手没有及时松开，却绕过她的后背，以迅雷不及掩耳之势将尚清平揽在怀里，嘴贴在她耳边喘着粗气，喊着姐呀——想死我了……

崔世云是她妹夫，与尚清平同年，他说她与他同过学的，两年的高中，只是不同班。尚清平没有丝毫的印象，同一年级几百个学生，又不是同村人，只是他常说到他们共同的化学老师，喜欢将原子说成丸子，喜欢说稀硫酸一桶重，五千克。尚清平听着好笑，长着娃娃脸的化学老师她忘不了，太有特点了。

尚清平注重亲情，只有与妹妹尚清芳两姊妹，在母亲离世之前，她握着母亲的手点过头的，一定要照顾好妹妹，毕竟她是老大，高中毕业之后当民办老师，之后搬到湖口镇经商，没吃过多少苦受过多少累，过着相对荣华的生活，虽说离了婚但衣食无忧，做母亲的看得出来，母亲得了肺癌，全部都是她尚清平花钱。父亲死得早，她不管谁管？几次接母亲来镇上住，接不来，她在老家马堤村住惯了，去哪里都是遭罪。尚清平只有隔三岔五地去看她。妹夫崔世云只要没外出打工，也经常去照顾母亲，做做饭洗洗衣，一个女婿半个儿，周围人都说他好。后来妹妹脑中风偏瘫，他才去的少了。妹夫是个木匠，手艺在农村不吃香后，便常常外出打工，妹妹一人在家种地带孩子。

妹妹是个拼命三郎，一人种了十多亩地，又喂猪喂羊，养有家门前一口小鱼池，怎么就忘了照顾好自己的身体呢？有高血压不记得吃药。两姊妹遗传了父亲的病，父亲就是这个病死的，父亲在水田里赶牛耙田就倒在水田里没再爬起来。尚清平一直重视这个病，每日早中晚量三次血压，反正有时间，卫生院就在旁边，不舒服找医生。妹妹哪有这个条件？母亲病重后，不能吃饭了，呼吸困难，尚清平关了店门，整天去陪着她，生怕她寻了短见。