文/谌文
母亲是去年冬月去世的，我至今常常想念她，随着中秋节的临近，这种心情越来越沉重。在广州的时候想母亲，我是站起身朝北边家的方向望去。母亲在生的时候，我头上还有片天，是有人疼有人爱的。如今母亲不在，散了大家，心里空落到痛。
要是以往像我这样回家住一两个月，母亲早就拄着拐杖来看我了。她走到门口总是有点心急地喊着：“伢，回来了。”于是，我“哎”地应着便出门去扶她。
我回家当然会去看母亲，然后母子坐在一起谈谈心。我还会买点肉参点汤什么的端过去给母亲吃。回来的路上，想到母亲的身体一天不如一天，整个人老态得没有神气，眼见得是那种吃一回算一回的样子，就伤心得要哭。胖太太也是这样说：“嗯妈老了，吃一回是一回，要常做点端过去给嗯妈吃”。我不在家的时候，胖太太也常常做些好的端过去给母亲吃。如今夫妻俩想端都不知道往哪里端，要是遇到做点什么好吃的，只能先装上一碗，带双筷子一起放到桌子上，夫妻俩站在门边对着门外叫一声：“嗯妈，回来恰啊。”
我何尝不想念母亲？她是多么留恋儿孙满堂的家？舍不得撇下那片她忙碌了近六十年的土地？大屋谌家的山，哪座她没爬上砍过柴？大屋谌家的田，哪分她没下去插过秧收过稻？大屋谌家的地，哪块她没有种过棉花锄过草？大屋谌家的水塘，哪口她没车过水挑过塘泥？
记得弟弟说，母亲将要去世的前上十天，硬是唠叨着要弟弟骑摩托车带她到田头地角去看看。于是，弟弟扶她上摩托车坐稳，然后用一条大浴巾拦腰将母亲和自己捆在一起，骑着摩托车到门口湾地里转转，港（河）那边田里走走，站在田中间细细地看一遍眼前的大龙山，转身还望望对面已经荒芜的莲花垅，回头再到八娘塘，站在塘坝上看看她和我爹一起开过的荒地和种过的菜园子。
我的母亲性格有些耿直，言语上容易得罪人。但不管母亲在旁人眼里怎么样，在儿子的心目中是伟大的，和天下所有的母亲一样，爱护自己的子女。我的母亲特别能体谅子女，自从儿女们都成家立业后，母亲和父亲一起坚持种菜卖菜，以此维系自己的生活。
记忆里，母亲没有伸手找我要过一分钱，更没有开口找儿女要过一碗吃的。天性仁慈的母亲，生怕因此拖累儿女。母亲曾说过：自己吃鱼吃肉，儿子吃咸菜，心里反而觉得难过；要是儿子餐餐吃鱼吃肉，自己吃点咸菜，心里倒觉着舒服些。
“可怜天下父母心”，哪个做父母的不希望自己的子女日子过得好？比自己强？我的母亲哪怕再苦再难，总是默默承受，就是父亲去逝后的十几年里，孤单的母亲依然选择自己坚持，坚持自己种菜卖菜赚钱生活。多数时间挑菜上街卖，回来顺路还要在工地上捡些师傅们丢下的碎木块，用菜蓝子装上挑回家煮饭。
上街的时候，看到母亲坐在街边上卖菜，我会立即去买些早点送到她手上。心里虽然责怪她不该一把年纪还这么劳累，但拗不过老人家的固执。气不过时反过来想想，老人有点事情做做，心里有份寄托，也不一定是坏事。
母亲一生为儿为女，到死都在为儿女着想，不肯给子孙添半点麻烦。母亲最后在床上躺着的那几天，我女儿天天回来娘家看望奶奶，见床上地下没有一口痰，房间里没有一点异味，扶她起床方便，虽然身体骨瘦如柴，但穿的衣裳还是干干净净的。我女儿当面夸奶奶说：“婆真干净。”母亲听了，用那游丝般的气力跟孙女说：“不干净得是给你和你爹添麻烦嘞？又是痰臭，又是尿骚，你们后生那个敢来看我？”
娘的心，只有儿女懂......
秋的光阴在低沉与萧瑟中渐渐走进深处，秋叶凋零，寒意阵阵袭来，不经意间，总觉得母亲还在身边。寂寞的村庄，门外一句说话的声音传来，仿佛是我熟悉的声音，当我站起身那一刻，想到母亲已经不在了，泪水已在眼眶里打转。有时门前像有一声嘀哒的拐杖戳地声，似极了以往母亲来看我的情景，再听，没有，知道母亲再也不会来了，泪水早已挂在脸上。哦，母亲没有走远，原来一直在儿的心中。
作者简介：谌文，笔名素墨清香，九江市作家协会会员
北京的癫痫病治疗哪里能好癫痫大发作的情况怎么办北京检查癫痫多少钱